Città di sogni (Trilogia di Danny Ryan Vol. 2)

Descrizione

L’ALBA

Deserto Anza-Borrego, California, aprile 1991

 

Ormai la stella del mattino sorgeva (…)  

e annunciava il giorno…  

Virgilio, Eneide, Libro III

Danny avrebbe dovuto ucciderli tutti.

Ora lo sa.

E avrebbe dovuto saperlo anche allora. Se fai una rapina a mano armata da quaranta milioni di dollari, non devi lasciare che i proprietari possano inseguirti.

Devi prendergli i soldi e la vita.

Ma Danny Ryan non è fatto così.

È sempre stato il suo problema. Crede ancora in Dio, nel paradiso e nell’inferno e in tutte quelle stronzate. Ha fatto fuori delle persone, ma sempre in situazioni dove si trattava di lui o loro.

La rapina non era stata così. Li avevano ammanettati con fascette di plastica e stesi a terra, e i suoi ragazzi volevano piantargli dei proiettili nella nuca.

Un’esecuzione in piena regola.

«Loro lo farebbero con noi» aveva detto Kevin Coombs.

Sì, è vero, aveva pensato Danny.

Popeye Abbarca era noto per uccidere non solo chi tentava di fregarlo, ma anche le loro famiglie. Il suo caposquadra l’aveva anche detto a Danny. Aveva alzato gli occhi dal pavimento, con un sorriso, dicendo: «Voi e tutti i vostri familiari. Muerte. E non una morte rapida».

Ma noi siamo venuti per i soldi, aveva pensato Danny. Non per fare un massacro. Decine di milioni di dollari per farsi una nuova vita, non per rivivere la vecchia.

Bisognava smettere di uccidere.

Così aveva preso i loro soldi e gli aveva lasciato la vita.

Ora sa di aver commesso un errore.

È in ginocchio, con una pistola puntata alla testa. Gli altri sono legati mani e piedi a dei pali, e lo guardano con occhi supplichevoli e terrorizzati.

L’aria del deserto è fredda, all’alba, e Danny rabbrividisce, inginocchiato nella sabbia mentre il sole sorge e la luna diventa un ricordo sbiadito. Un sogno. Forse la vita è solo questo, pensa: un sogno.

O un incubo.

Perché anche in sogno, pensa Danny, paghi per i tuoi peccati. Un odore acre penetra l’aria frizzante.

Benzina. Poi sente qualcuno dire: «Guarda mentre li bruciamo vivi. Poi tocca a te».

Allora è così che mi tocca morire, pensa.

Il sogno sbiadisce.

La lunga notte è finita.

Sta sorgendo il giorno.

 

PRIMA PARTE

TERRE DESERTE

RHODE ISLAND, DICEMBRE 1988

Esuli adesso, vaghiamo
in cerca di una casa
in terre deserte… Virgilio, Eneide, Libro III

 

1

Partono poco dopo l’alba.

Un freddo vento di nordest (come se ce ne fosse un altro, pensa Danny) soffia dall’oceano come per dar loro il benservito. Lui e ciò che resta della sua famiglia, seguiti dalla sua squadra in un’altra auto, si distanziano in modo da non sembrare il convoglio di profughi che sono in realtà.

Il vecchio padre di Danny, Marty, canta…

Farewell to Prince’s landing stage,

River Mersey, fare thee well,

I’m bound for California...

Danny Ryan non sa bene dove stanno andando, sa solo che devono levare le tende in fretta dal Rhode Island.

It’s not the leaving of Liverpool that grieves me…

Infatti non è Liverpool che stanno lasciando, ma Providence. Devono mettere più distanza possibile tra loro e l’organizzazione criminale dei Moretti, la polizia cittadina, quella statale, i federali… insomma, tutti quanti.

È quello che succede quando perdi una guerra.

Ma Danny non è troppo addolorato.

Anche se sua moglie Terri è morta poche ore fa, portata via dal cancro in modo lento e implacabile, Danny non ha il tempo per lasciarsi andare al crepacuore, con un bambino di diciotto mesi addormentato sul sedile posteriore.

But my darlin’, when I think of thee…

Ci saranno una messa, pensa Danny, un funerale e una veglia funebre, ma io non parteciperò. Se non mi beccassero i federali o la polizia lo farebbero i Moretti, e Ian resterebbe orfano.

Il bambino dorme nonostante i miagolii del nonno. Chi lo sa, forse quella vecchia canzone irlandese è una ninnananna.

Danny non ha fretta che Ian si svegli.

Come gli dirò che non vedrà più la mamma, che lei è “con Dio”?

Per chi ci crede, ovviamente.

Danny non è più sicuro di crederci.

Se esiste un Dio, è uno stronzo crudele e vendicativo, che ha costretto mia moglie e mio figlio a pagare per i miei peccati, pensa. Credevo che Gesù fosse morto per redimere i miei peccati, è così che dicevano le suore.

Ma forse i miei peccati eccedono la disponibilità sulla carta di credito di Cristo.

Hai rubato, pensa. Hai picchiato delle persone. Hai ucciso tre uomini e l’ultimo l’hai lasciato morto su una spiaggia gelida solo un’ora fa. Ma era stato lui a tentare per primo di ucciderti. Sì, raccontala come ti pare, quel tizio è sempre morto. E l’hai ucciso tu. Hai molte cose di cui rispondere.

Sei un trafficante di droga. Volevi mettere in commercio dieci chili di eroina.

Ora Danny vorrebbe non aver mai toccato quella roba.

Sapevo che non era il caso, pensa mentre guida. Posso trovare tutte le scuse che voglio: lo facevo per sopravvivere, per mio figlio, per una vita migliore, e in futuro avrei trovato il modo di riscattarmi. Ma il punto è che l’avrei fatto.

Danny sapeva che riversare altre sofferenze, altra malvagità, in un mondo che ne aveva già troppe era uno sbaglio. E proprio mentre sua moglie stava morendo di cancro sotto i suoi occhi, con una flebo di quella stessa roba nel braccio.

Il denaro che ne avrebbe ricavato sarebbe stato macchiato di sangue.

Perciò, pochi minuti prima di uccidere quel poliziotto corrotto, Danny Ryan aveva gettato nell’oceano eroina per un valore di due milioni di dollari.

La guerra era iniziata per una donna.

Almeno, è quello che pensano quasi tutti: danno la colpa a Pam.

Danny era presente, il giorno in cui lei era uscita dall’acqua come una dea. Nessuno sapeva che quella regina di ghiaccio era la ragazza di Paulie Moretti, e nessuno sapeva che Paulie l’amava davvero.

Se Liam Murphy lo sapeva, non gli importava.

Del resto, a Liam importava solo di se stesso. Aveva pensato che Pam era una bella donna e lui era un bell’uomo, perciò dovevano stare insieme. Se l’era presa come un trofeo, che aveva vinto solo per il fatto di essere se stesso.

E Pam?

Danny non aveva mai capito cosa avesse visto in Liam, o perché fosse rimasta con lui tanto a lungo. Pam gli era sempre piaciuta. Era intelligente, divertente, e sembrava importarle degli altri.

Paulie non se n’era fatto una ragione: aveva perso Pam, era stato cornificato da un incantatore irlandese.

Il punto era che prima di allora irlandesi e italiani erano amici. Alleati da generazioni. Marty, il padre di Danny, che ora finalmente si è addormentato e invece di cantare russa, era uno dei fondatori di quell’alleanza. Gli irlandesi avevano i moli, gli italiani il gioco d’azzardo, e si dividevano a metà i sindacati. Gestivano insieme il New England. Erano tutti allo stesso party sulla spiaggia, quando Liam aveva fatto la sua mossa con Pam.

Quarant’anni di amicizia distrutti in una notte.

Gli italiani avevano pestato Liam quasi a morte.

Pam era andata a trovarlo in ospedale e ne erano usciti insieme.

La guerra era cominciata.

Certo, molti danno la colpa a Pam, pensa Danny, ma erano anni che Peter Moretti voleva impadronirsi dei moli, e ha usato come pretesto la figuraccia fatta dal fratello.

Comunque ora non importa.

Quale che ne sia stata la causa, la guerra è finita.

Noi abbiamo perso.

E non solo i moli e i sindacati.

Ci sono state anche perdite personali.

Danny non era un Murphy; aveva sposato una figlia della famiglia che capeggiava la mafia irlandese, ma ciò nonostante era poco più di un soldato semplice. John Murphy e i suoi due figli, Pat e Liam, erano i capi.

Ma ora John è in un carcere federale, in attesa di un processo per traffico di eroina che gli costerà la galera a vita.

Liam è morto, è stato lo stesso poliziotto ucciso da Danny a sparargli.

E Pat, il miglior amico di Danny, un cognato che era quasi un fratello, è stato ucciso. Investito da un’auto, il suo corpo trascinato per la strada e deturpato al punto di essere irriconoscibile.

La sua morte aveva spezzato il cuore di Danny.

E Terri…

Lei non era stata uccisa in quella guerra, almeno non in modo diretto. Ma il cancro si era manifestato dopo la morte di Pat, il suo amato fratello, e a volte Danny si chiede se non fosse da lì che era partito tutto. Se il dolore che Terri provava nel cuore non si fosse diffuso fino al seno.

Dio, se l’amava.

In un mondo in cui la maggior parte degli uomini scopavano in giro o avevano delle amanti, Danny non aveva mai tradito la moglie. Era fedele come un golden retriever, e Terri lo prendeva persino in giro per questo, anche se allo stesso tempo non si aspettava nulla di meno.

Lei e Danny erano in spiaggia insieme il giorno in cui Pam era uscita dall’acqua, la pelle luccicante di sole e sale. Terri aveva visto che lui la guardava e gli aveva dato una gomitata. Poi erano tornati al cottage e avevano fatto l’amore con furia.

Il sesso tra loro, cominciato tardi perché erano cattolici irlandesi e lei era la sorella di Pat, era stato sempre ottimo. Danny non aveva mai avuto bisogno di cercare altrove, nemmeno quando Terri era malata.

Soprattutto quando era malata.

Le ultime parole che gli aveva detto, prima di scivolare nel coma indotto dalla morfina, erano state: Occupati di nostro figlio.

Lo farò.

Promettimelo.

Lo prometto, aveva detto Danny. Te lo giuro.

Attraversando New Haven lungo la Route 95, Danny nota che gli edifici sono decorati da gigantesche ghirlande di fiori. Le luci alle finestre sono rosse e verdi. Un grande albero di Natale svetta sopra un centro uffici.

Natale, pensa.

Buon Natale, cazzo.

Se n’era dimenticato, aveva dimenticato anche la stupida battuta di Liam sull’eroina che avrebbe procurato loro un “bianco” Natale. Manca circa una settimana, pensa. Che cazzo di differenza fa? Ian è troppo piccolo per rendersene conto.

Forse l’anno prossimo… se ci sarà un anno prossimo.

Perciò fallo adesso, pensa.

Non ha senso rimandare, non diventerà più facile con il passare del tempo.

Esce dall’autostrada a Bridgeport, segue una strada verso est fino all’oceano, o meglio fino al canale naturale del Long Island Sound, e si ferma in un parcheggio sterrato accanto a una spiaggetta.

Pochi minuti dopo, arrivano anche gli altri.

Danny scende dall’auto. Solleva il bavero della giacca a vento, ma sente che la gelida aria invernale gli fa bene.

Jimmy Mac abbassa il finestrino. Sono amici fin dall’asilo. Jimmy diventa un po’ più grasso ogni anno, ha un corpo che sembra un sacco di patate, ma è il miglior autista in circolazione. «Cosa c’è?» chiede. «Perché ti sei fermato qui?»

Via il dente, via il dolore, pensa Danny. Dillo senza girarci intorno. «Ho gettato via l’eroina, Jimmy.»

Sul volto amichevole di Jimmy si dipinge lo shock. «Che cazzo, Danny! Era la nostra occasione! Abbiamo rischiato la vita per quella roba!»

E non avremmo dovuto farlo, pensa Danny.

Perché era una trappola.

Fin dall’inizio.

Uno dei capitani dei Moretti, di nome Frankie Vecchio, era venuto da loro con la classica offerta che non si può rifiutare. Era incaricato di ricevere una spedizione di quaranta chili di eroina, che Peter Moretti aveva acquistato dai messicani. Frankie pensava che i Moretti volessero farlo fuori, così aveva proposto a Danny di rubare il carico.

Danny l’aveva vista come un’occasione per azzoppare i Moretti e mettere fine alla guerra.

E così era caduto nella trappola.

Rubare quei quaranta chili era stato facile.

Troppo facile.

Un federale di nome Phillip Jardine collaborava con gli italiani. Il piano era convincere i Murphy a rubare l’eroina e poi arrestarli. Dopodiché, la maggior parte della droga sarebbe in qualche modo tornata nelle mani dei Moretti.

Era una trappola per chiudere il conto con gli irlandesi.

E aveva funzionato.

Abbiamo ingoiato l’esca, l’amo e il galleggiante, pensa Danny.

I Murphy erano stati fregati e i Moretti avevano riavuto la droga.

A parte i dieci chili che Danny aveva nascosto.

Era la loro misura di sicurezza, il denaro per fuggire e restare al di sotto del radar finché si fossero calmate le acque.

Ma Danny aveva gettato quei dieci chili nell’oceano, come un’offerta al dio del mare.

Jimmy lo fissa senza dire niente.

Ned Egan si avvicina. È la guardia del corpo di suo padre, ha una quarantina d’anni e il corpo di un idrante, ma molto più duro. Non devi rompere il cazzo a Ned Egan, non devi nemmeno scherzare sulla possibilità di rompergli il cazzo, perché Ned ha ucciso più gente del colesterolo.

Marty resta in macchina perché non ha voglia di uscire al freddo. Ai vecchi tempi, uomini adulti si pisciavano addosso solo a sentire il nome di Marty Ryan, ma era molto tempo fa. Adesso Marty è un vecchio, quasi sempre ubriaco e mezzo cieco per la cataratta.

Si avvicinano anche altri due ragazzi.

Sean South non potrebbe sembrare più irlandese nemmeno con un costume verde da folletto. Capelli rosso fuoco, lentiggini, aria pulita, sembra pericoloso come un gattino appena nato ma, se gli dai motivo di farlo, ti spara in faccia e poi va a prendersi un hamburger e una birra.

Kevin Coombs ha le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle nera che indossa da quando Danny l’ha conosciuto. Capelli castani lunghi fino alle spalle, barba di tre giorni, sembra il classico delinquente della East Coast. Aggiungi a questo il fatto che beve, e hai sul piatto l’intera combinazione irlandese-cattolico-alcolizzato. Ma se ti serve qualcuno per un lavoro serio, Kevin è l’uomo che fa per te.

Insieme, Sean e Kevin sono noti come i Chierichetti, e gli piace dire che amministrano l’ultima comunione.

«Cosa ci facciamo qui, capo?» chiede Sean.

«Ho buttato via l’eroina» risponde Danny.

Kevin batte le palpebre. Non riesce a crederci. Poi il suo viso si contorce in un’espressione rabbiosa. «Mi prendi per il culo?»

«Bada a come parli» dice Ned. «Ti stai rivolgendo al capo.»

«Erano milioni di dollari» ribatte Kevin.

Danny sente l’odore dell’alcol nel suo fiato.

«Sempre se fossimo riusciti a venderla» dice. «Non sapevo neppure chi contattare.» «Liam conosceva le persone giuste» replica Kevin.

«Liam è morto. Quella merda ci ha portato solo sfortuna. Ora probabilmente abbiamo addosso dei mandati di cattura, oltre ai Moretti.»

«Perciò ci servivano i soldi, Danny» dice Sean.

«Ci daranno la caccia tutti» dice Jimmy. «Gli italiani, i federali…»

«Lo so» risponde Danny. Ma non Jardine, pensa. Altri federali, ma non lui. Non lo dice agli altri, per il loro bene e per il suo è meglio non informarli di particolari compromettenti. «Ma l’eroina era una prova contro di noi. E me ne sono liberato.»

«Non riesco a credere che tu ci abbia fatto questo» dice Kevin.

Il suo polso si muove sopra la tasca della giacca e Danny capisce che la mano in tasca stringe la pistola.

Se Kevin pensa di poterlo fare, lo farà.

Vale anche per Sean.

Lavorano in coppia, i Chierichetti.

Ma Danny non cerca di afferrare la pistola. Non ne ha bisogno, perché Ned Egan ha già estratto la sua.

E la punta alla testa di Kevin.

«Kevin» dice Danny. «Non costringermi a gettarti nell’oceano insieme all’eroina. Perché lo farò.»

La monetina è in piedi e può cadere da un lato o dall’altro.

Poi Kevin ride. Getta indietro la testa e ride forte. «Due milioni buttati in acqua? I federali alle costole, gli italiani e tutto il resto del mondo? Mi piace! Sono con te, amico. Sono con la squadra di Danny Ryan! Dalla culla alla tomba, cazzo!»

Ned abbassa la pistola.

Non del tutto.

Danny si rilassa. Non del tutto. Il lato positivo dei Chierichetti è che sono pazzi. Il lato negativo è che sono pazzi.

«Va bene, non dobbiamo fare un corteo» dice Danny. «Disperdiamoci e restiamo in contatto attraverso Bernie.»

Bernie Hughes, il vecchio contabile dell’organizzazione, è nascosto in New Hampshire, al sicuro, almeno per il momento, dai federali e dai Moretti.

«Va bene, capo» dice Sean.

Kevin annuisce.

Risalgono sulle rispettive auto e vanno via.

Siamo dei profughi, pensa Danny mentre guida.

Profughi del cazzo.

Fuggitivi.

Esuli.