Le notti di Salem

Descrizione

1

PENSAVANO quasi tutti che l’uomo e il ragazzo fossero padre e figlio.

Attraversavano il paese verso sudovest su una vecchia Citroën, tenendosi perlopiù su strade secondarie, viaggiando a tappe. Prima di raggiungere la loro destinazione finale si fermarono in tre posti: la prima volta nel Rhode Island, dove l’uomo alto con i capelli neri lavorò in uno stabilimento tessile; poi a Youngstown, nell’Ohio, dove per tre mesi fu operaio alla catena di montaggio di una fabbrica di trattori; e infine in una piccola cittadina californiana vicino alla frontiera messicana, dove fece il benzinaio e il meccanico, riparando piccole automobili straniere con un successo che fu per lui insieme sorprendente e gratificante.

Dovunque sostassero, si procurava un quotidiano del Maine, il Press-Herald di Portland, sul quale cercava tutto quello che veniva pubblicato su un borgo del Maine meridionale di nome Jerusalem’s Lot e sull’area circostante. Di tanto in tanto qualcosa trovava.

Prima di raggiungere Central Falls, nel Rhode Island, nelle stanze dei motel dove si fermava aveva scritto la bozza di un romanzo e l’aveva spedita al suo agente. Un milione di anni prima, quando sulla sua vita ancora non era calata la tenebra, era stato un romanziere di successo. L’agente aveva presentato la proposta al suo ultimo editore, che aveva espresso cortese interesse ma nessuna propensione a offrirgli un anticipo. «Prego» e «grazie», aveva detto al ragazzo mentre stracciava la lettera dell’agente, erano ancora gratuiti. Lo aveva detto senza troppa amarezza e aveva comunque cominciato a scrivere il suo romanzo.

Il ragazzo non parlava molto. La sua espressione era invariabilmente sofferente e i suoi occhi erano rabbuiati, come se contemplassero sempre un tetro orizzonte interiore. Nei ristorantini e ai distributori dove si fermavano lungo la via era educato e niente più. Sembrava che non volesse mai perdere di vista l’uomo alto ed era sulle spine anche quando lui lo lasciava solo per usare la toilette. Si rifiutava di parlare di Jerusalem’s Lot, per quanto l’uomo alto cercasse talvolta di entrare in argomento, e non guardava i quotidiani di Portland che ogni tanto l’altro abbandonava volutamente in vista.

Quando il romanzo fu finito, abitavano in un cottage sulla spiaggia vicino all’autostrada e facevano spesso il bagno nel Pacifico. Era più caldo dell’Atlantico e anche più amichevole. Non custodiva ricordi. Il ragazzo cominciò ad abbronzarsi davvero.

Sebbene se la cavassero abbastanza bene da mettere in tavola tre pasti al giorno e da assicurarsi un tetto solido sopra la testa, l’uomo aveva cominciato a sentirsi depresso e dubbioso sulla vita che conducevano. Si occupava lui dell’educazione del ragazzo e gli pareva di non trascurare nulla nella sua istruzione (il ragazzo era sveglio e assimilava facilmente quel che leggeva, come già l’uomo alto ai suoi tempi), ma pensava che respingere ’salem’s Lot non gli facesse bene. Alle volte, di notte, il ragazzo gridava nel sonno e scaraventava le coperte sul pavimento.

Da New York giunse una lettera. L’agente dell’uomo alto diceva che la Random House offriva dodicimila dollari di anticipo e che era quasi sicura la vendita a un club del libro. Gli andava bene?

Sì.

L’uomo lasciò il suo lavoro alla stazione di servizio e con il ragazzo attraversò la frontiera.

2

Los Zapatos, che significa «le scarpe» (un nome che dava segretamente all’uomo un piacere infinito), era un piccolo villaggio non distante dall’oceano. Poco frequentato dai turisti. Non c’era una strada buona, non c’era vista panoramica sull’oceano (per quella bisognava procedere altre cinque miglia), e non c’erano luoghi o monumenti di interesse storico. E poi la taverna locale era infestata dagli scarafaggi e l’unica prostituta era una nonna cinquantenne.

Con gli Stati Uniti alle spalle, sulle loro vite si posò un silenzio quasi surreale. Pochi gli aeroplani che sorvolavano la zona, non c’erano autostrade e nel raggio di cento miglia non c’era nessuno che possedesse un tosaerba a motore (né che avesse intenzione di procurarselo). Avevano una radio, ma anche quella era rumore privo di significato, i notiziari erano tutti in spagnolo, che il ragazzo cominciò a masticare, ma che per l’uomo rimase, e sempre sarebbe rimasto, un cicaleccio incomprensibile. La musica sembrava essere solo operistica. La sera intercettavano talvolta una stazione di musica pop da Monterey, resa frenetica dagli accenti di Wolfman Jack, ma il segnale era saltuario. L’unico rombo di motore a portata d’orecchio era quello di una vecchia e pittoresca macchina agricola di proprietà di un contadino. Quando il vento tirava dalla parte giusta, i suoi rutti irregolari giungevano fino a loro come i lamenti di uno spirito irrequieto. Loro attingevano a mano l’acqua dal pozzo.

Una o due volte al mese (non sempre insieme) andavano a messa nella piccola chiesa del borgo. Nessuno dei due capiva la cerimonia, ma ci andavano lo stesso. Nel caldo soffocante capitava talvolta all’uomo di assopirsi nella ritmica ripetitività delle formule a cui si era ormai abituato e nelle voci che le pronunciavano. Una domenica il ragazzo uscì sulla traballante veranda posteriore dove l’uomo aveva cominciato a lavorare a un nuovo romanzo e, titubante, lo informò di aver parlato al sacerdote dell’eventualità di una conversione. L’uomo annuì e gli chiese se capiva abbastanza lo spagnolo per un corso di catechismo. Il ragazzo rispose che non lo considerava un problema.

Una volta alla settimana l’uomo compiva una gita di quaranta miglia per procurarsi il quotidiano di Portland nel Maine, che era sempre vecchio di almeno una settimana e qualche volta giallo di orina di cane. Due settimane dopo che il ragazzo gli aveva comunicato la sua intenzione, trovò un articolo su ’salem’s Lot e su una cittadina del Vermont che si chiamava Momson. Nell’articolo era citato anche il suo nome.

Lasciò il giornale in giro senza sperare più di tanto che il ragazzo lo leggesse. L’articolo lo preoccupava per svariate ragioni. A quanto pareva, a ’salem’s Lot non era finita.

Il giorno dopo il ragazzo gli si presentò con il giornale in mano, ripiegato in maniera da lasciare in vista il titolo: «Città fantasma nel Maine?»

«Ho paura», disse.

«Anch’io», rispose l’uomo alto.