Shining

Descrizione

---

Colloquio di assunzione

Jack Torrance pensò: Piccolo stronzo intrigante.

Ullman era alto poco più di un metro e sessanta, e quando si muoveva aveva la rapidità scattante che sembra essere peculiare a tutti gli ometti grassocci. Aveva i capelli spartiti da una scriminatura impeccabile, e il completo scuro era sobrio, ma non severo. Sono un uomo al quale potete tranquillamente esporre i vostri problemi, diceva quel completo alla clientela solvente. Al personale stipendiato parlava invece in modo più sbrigativo: sarà meglio che filiate diritto, voialtri. All’occhiello spiccava un garofano rosso, forse per evitare che per la strada qualcuno scambiasse Stuart Ullman per il titolare dell’impresa di pompe funebri.

Mentre ascoltava Ullman, Jack ammise tra sé che, date le circostanze, con tutta probabilità non gli sarebbe piaciuto proprio nessuno, da quella parte della scrivania.

Ullman gli aveva posto una domanda che Jack non aveva afferrato. Molto male: Ullman era il tipo capace di archiviare uno sbaglio del genere in un suo schedario mentale per tornarci sopra in un secondo momento.

“Scusi?”

“Le ho chiesto se sua moglie ha capito esattamente quali saranno le sue responsabilità, qui. E poi c’è suo figlio, naturalmente.” Chinò lo sguardo sulla domanda di assunzione che gli stava di fronte. “Daniel. Sua moglie non è un tantino spaventata all’idea?”

“Wendy è una donna straordinaria.”

“E suo figlio? È straordinario anche lui?”

Jack sorrise di un largo sorriso da pubbliche relazioni. “Ci compiacciamo di crederlo, direi. È abbastanza indipendente, per essere un bambino di cinque anni.”

Ullman non ricambiò il sorriso. Tornò a infilare in una cartellina la domanda di assunzione di Jack e la ripose in un cassetto. Ora il ripiano della scrivania era sgombro, fatta eccezione per un tampone, un telefono, una lampada orientabile e un cestello per la corrispondenza in arrivo e in partenza. Anche i due scomparti del cestello erano vuoti.

Ullman si alzò e si avvicinò allo schedario posto in un angolo della stanza. “Per favore, giri attorno alla scrivania, signor Torrance. Daremo un’occhiata alla planimetria dei vari piani dell’albergo.”

Tornò allo schedario e ne tolse cinque grandi fogli che posò sul lucido ripiano di noce della scrivania. Jack gli si pose accanto e avvertì intensamente il profumo dell’acqua di colonia di Ullman. Tutti i miei uomini usano “Cuoio Inglese” oppure niente, gli venne fatto di pensare senza nessun motivo particolare, e dovette mordersi la lingua per non scoppiare in una sonora risata. Oltre la parete giungevano i rumori attutiti della cucina dell’Overlook Hotel che smobilitava dopo il pranzo.

“Ultimo piano,” disse brusco Ullman. “È la soffitta. Non c’è assolutamente niente lassù, a parte qualche cianfrusaglia. L’Overlook ha cambiato parecchie volte proprietario dalla fine della seconda guerra mondiale in poi, e a quanto pare i vari direttori che si sono succeduti hanno sbattuto in soffitta tutto quello che non era di loro gusto. Voglio che vi siano piazzate trappole per topi ed esche avvelenate. Le cameriere del terzo piano sostengono di aver udito dei fruscii, là sopra. Io non ci credo affatto, ma non dev’esserci nemmeno una probabilità su cento che resti un solo topo, all’Overlook Hotel.”

Jack, secondo il quale qualsiasi albergo ospitava almeno un paio di topi, si guardò bene dal ribattere.

“È appena il caso di dire che non permetterà a suo figlio di salire nella soffitta, per nessun motivo.”

“No, no,” disse Jack, e tornò ad abbozzare il suo largo sorriso da pubbliche relazioni. Che situazione umiliante! Quello stronzo intrigante credeva sul serio che avrebbe permesso a suo figlio di bighellonare in una soffitta abitata dai topi e zeppa di vecchie carabattole e Dio sa che altro?

Ullman scartò la planimetria della soffitta e la infilò sotto la pila degli altri fogli.

“L’Overlook si compone di centodieci alloggi,” disse con tono pedante. “Di questi, trenta, tutti appartamentini, si trovano al terzo piano. Dieci nell’ala ovest, incluso l’Appartamento presidenziale, dieci nel corpo centrale e dieci nell’ala est. E da tutti si gode una vista spettacolare.”

Non potresti risparmiarmi questi discorsi da imbonitore?

Ma non aprì bocca: aveva bisogno di quel posto.

Ullman infilò sotto la pila la planimetria del terzo piano, dopo di che si accinsero a esaminare quella del secondo.

“Quaranta stanze,” disse Ullman, “trenta doppie e dieci singole. E al primo piano, venti di ciascun tipo. Più tre ripostigli per la biancheria a ogni piano, e due magazzini, situati rispettivamente all’estremità orientale dell’albergo, al secondo piano, e all’estremità ovest, al primo. Ha domande da fare?”

Jack scosse il capo in un cenno di diniego. Ullman ripose anche le planimetrie del secondo e del primo piano.

“E ora, il pianterreno. Qui al centro c’è la portineria. Dietro ci sono gli uffici. Il vestibolo si estende per venticinque metri ai due lati del banco del portiere. Qui nell’ala ovest sono situate la sala da pranzo Overlook e la Colorado Lounge, mentre nell’ala est ci sono il salone per i banchetti e il salone da ballo. Qualche domanda?”

“Solo a proposito dello scantinato,” rispose Jack. “Per il guardiano invernale, questo è il piano più importante di tutti. Dove si accentra tutto il movimento, per così dire.”

“Watson le mostrerà tutto. La planimetria dello scantinato è appesa alla parete nel vano della caldaia.” Ullman aggrottò la fronte, forse per lasciar intendere che, nelle sue vesti di direttore, non si occupava di aspetti plateali della conduzione dell’Overlook come il funzionamento della caldaia e gli impianti idraulici. “Potrebbe valer la pena di piazzare qualche trappola anche là sotto. Un momento…”

Scribacchiò un appunto su un taccuino che tolse dalla tasca interna della giacca, ogni pagina del quale recava l’intestazione Dalla scrivania di Stuart Ullman, a vistosi caratteri neri; strappò il foglio e lo lasciò cadere nello scomparto della corrispondenza in partenza. Il foglietto vi si adagiò solitario e il taccuino sparì di nuovo nella tasca della giacca di Ullman, come a conclusione di un giochetto di prestigio. Eccolo qui: lo vedi, Jacky, ragazzo mio? Guarda: adesso non c’è più. Questo tipo è davvero un pezzo grosso.

Avevano ripreso le posizioni iniziali, Ullman dietro la scrivania e Jack davanti, intervistatore e intervistato, supplice candidato e benefattore riluttante. Ullman congiunse le piccole mani curate sul tampone della scrivania e fissò con espressione assorta Jack, un ometto dai capelli radi, con un completo da banchiere e una sobria cravatta grigia. Al fiore che portava all’occhiello faceva riscontro, sull’altro bavero, una piccola spilla: recava la scritta PERSONALE a minuti caratteri d’oro…

“Sarò franco con lei, signor Torrance. Albert Shockley è un uomo potente. Ha investito un bel po’ di quattrini nell’Overlook, un albergo che per la prima volta nella sua storia ha chiuso la stagione in attivo. Il signor Shockley fa parte del consiglio d’amministrazione, ma non è un albergatore e sarebbe il primo ad ammetterlo. Però per quanto riguarda questa faccenda del guardiano invernale, ha esternato i suoi precisi desideri in maniera addirittura ovvia. Vuole che lei venga assunto, e io l’assumerò; ma se mi fosse stata data carta bianca in proposito, io non lo avrei fatto.”

Jack serrava le mani tenendole posate in grembo. Le premeva l’una contro l’altra, sudaticce. Stronzo intrigante, stronzo intrigante…

“Non credo di riuscirle molto simpatico, signor Torrance, ma non me ne frega niente. Quel che è certo è che i suoi sentimenti nei miei riguardi non incidono sulla mia convinzione che lei non sia l’uomo adatto per questo incarico. Durante la stagione, che va dal quindici maggio al trenta settembre, l’Overlook impiega centodieci dipendenti a tempo pieno. Uno per ogni stanza dell’albergo, si può dire. Non credo di piacergli, anzi sospetto che qualcuno mi giudichi una carogna. E il loro giudizio sarebbe corretto, per quanto riguarda il mio carattere. Devo essere una carogna, per mandare avanti questo albergo come si deve.”

Fissò Jack in attesa di un commento, e questi tornò a rivolgergli il largo, luminoso sorriso da pubbliche relazioni, che metteva in mostra i denti in modo addirittura offensivo.

“L’Overlook è stato costruito tra il 1907 e il 1909,” proseguì Ullman. “La località più vicina è Sidewinder, sessantacinque chilometri in direzione est, e le strade per raggiungerla sono chiuse suppergiù dalla fine di ottobre, i primi di novembre, fino al mese di aprile. A costruire l’albergo è stato un certo Robert Townley Watson, il nonno del tizio attualmente addetto alla manutenzione. Qui hanno soggiornato i Vanderbilt, i Rockefeller, gli Astor, i DuPont. L’Appartamento presidenziale ha ospitato quattro presidenti degli Stati Uniti: Wilson, Harding, Roosevelt e Nixon.”

“Io non andrei troppo fiero di Harding e Nixon,” mormorò Jack.

Ullman si accigliò, ma proseguì senza far commenti: “L’albergo si è rivelato un’impresa troppo impegnativa per il signor Watson, che nel 1915 l’ha venduto. Dopo di che è stato venduto altre volte: nel 1922, nel 1929, nel 1936. È rimasto inattivo sino alla fine della seconda guerra mondiale, quando è stato acquistato e rinnovato da Horace Derwent, il miliardario inventore, pilota, produttore cinematografico e imprenditore.”

“Il nome non mi è nuovo,” disse Jack.

“Già. Tutto ciò che toccava si tramutava in oro… a eccezione dell’Overlook. Ancor prima che il primo ospite del dopoguerra ne varcasse la soglia ci aveva travasato più di un milione di dollari, trasformando un relitto fatiscente in una specie di monumento del turismo. È stato Derwent ad aggiungere il campo di roque di cui l’ho vista in ammirazione quando è arrivato.”

“Roque?”

“È un antenato britannico del nostro croquet. Il croquet non è altro che un roque imbastardito. Secondo la leggenda, Derwent aveva imparato a giocarlo dalla sua segretaria privata, e se n’era innamorato alla follia. Pare che il nostro campo di roque sia il più bello d’America.”

“Non lo metto in dubbio,” disse Jack in tono solenne. Un campo di roque; davanti un giardino ornamentale popolato di siepi in forma di animali… e che altro? Un tiro al bersaglio con i pupazzi a grandezza naturale dietro il capanno degli attrezzi? Cominciava davvero a essere stufo del signor Stuart Ullman, ma si rendeva conto che quest’ultimo era ben lungi dall’aver finito. Ullman aveva tutta l’intenzione di portare a termine il suo discorsetto, senza rinunciare a una sillaba.

“Dopo una perdita secca di tre milioni di dollari, Derwent ha venduto l’albergo a un gruppo di speculatori della California, la cui esperienza con l’Overlook si è rivelata altrettanto negativa. Il fatto è che non era gente del mestiere.

“Nel 1970 il signor Shockley e un gruppo di suoi soci hanno rilevato l’albergo e ne hanno affidato la direzione a me. Anche noi abbiamo chiuso in passivo per parecchi anni, ma sono lieto di poter affermare che la fiducia degli attuali proprietari nei miei confronti non è mai venuta meno. L’anno scorso siamo andati in pareggio, e quest’anno per la prima volta in settant’anni, o quasi, il bilancio dell’Overlook ha chiuso in attivo.”

Jack era incline a credere che l’orgoglio di quell’ometto pedante fosse giustificato, ma poi fu di nuovo travolto da un accesso dell’iniziale antipatia.

“Non vedo proprio,” disse, “cosa c’entri la storia dell’Overlook, colorita fin che si vuole, con la sua convinzione che io non sia il tipo adatto per questo posto, signor Ullman.”

“Una delle ragioni per cui l’Overlook ha perso tanto denaro sta nel deprezzamento che si verifica ogni inverno. Riduce il margine di profitto in misura molto superiore a quanto lei potrebbe credere, signor Torrance. Gli inverni, quassù, sono molto freddi. Proprio al fine di far fronte al problema, ho insediato un guardiano invernale con l’incarico di far funzionare la caldaia e riscaldare le varie ali dell’albergo in base a un criterio di rotazione giornaliera; di riparare i guasti, caso mai se ne verificassero e di eseguire le riparazioni; di esercitare una costante sorveglianza su qualsiasi contingenza. Durante il nostro primo inverno ho assunto una famiglia, anziché uno scapolo. Ma è scoppiata una tragedia. Una tragedia spaventosa.”

Ullman fissò Jack freddamente, quasi volesse valutarlo.

“Ho commesso un errore, non esito ad ammetterlo. L’uomo beveva.”

Jack sentì che le labbra gli si tendevano in un lento, insolente sogghigno, l’antitesi esatta del sorriso a tutta bocca da pubbliche relazioni. “Ah, è così? Sono sorpreso che Al non gliel’abbia detto: ho smesso.”

“Sì, il signor Shockley mi ha detto che non beve più. E mi ha parlato del suo ultimo impiego… del suo ultimo incarico di fiducia, per così dire… Lei insegnava inglese in un istituto preuniversitario del Vermont. E ha perso la calma. Non credo ci sia bisogno di scendere in maggiori particolari. Ma si dà il caso che a mio parere l’episodio di Grady abbia un nesso; ed è per questo che ho tirato in ballo la faccenda della sua… be’, dei suoi precedenti. Nell’inverno 1970-71, quando già avevamo rimesso a nuovo l’Overlook ma non era stato ancora riaperto al pubblico, ho assunto quel… quel disgraziato di Delbert Grady. Grady si è installato negli alloggi che lei dovrà dividere con sua moglie e suo figlio. Aveva moglie e due figlie, lui. Io avevo avanzato certe riserve, tra cui l’estremo rigore del clima invernale e il fatto che i Grady sarebbero stati tagliati fuori dal mondo per almeno cinque o sei mesi.”

“Ma questo non è esatto. C’è il telefono, qui, e probabilmente anche una ricetrasmittente da radioamatore. Il Parco nazionale delle Montagne Rocciose è a portata di elicottero: e un territorio di quell’estensione possiede certamente almeno un paio di elicotteri.”

“Questo non saprei dirglielo,” fece Ullman. “L’albergo è dotato di una ricetrasmittente che il signor Watson le mostrerà, unitamente all’elenco delle esatte frequenze da impiegare se dovesse aver bisogno d’aiuto. Le linee telefoniche che collegano l’albergo con Sidewinder sono ancora in funzione, ma d’inverno, prima o poi, cadono e rimangono fuori uso per un periodo che va dalle tre settimane a un mese e mezzo. Nel capanno degli attrezzi c’è anche un gatto delle nevi.”

“Dunque non si può dire che questo posto resti completamente tagliato fuori dal mondo.”

Il signor Ullman assunse un’espressione afflitta. “Supponga che suo figlio o sua moglie inciampi per le scale e si fratturi il cranio, signor Torrance. In tal caso giudicherebbe questo posto tagliato fuori dal mondo?”

Jack comprese alla perfezione. Un gatto delle nevi che procedesse alla massima velocità sarebbe stato in grado di arrivare a Sidewinder in un’ora e mezzo… Chissà. Un elicottero del Servizio di soccorso dei parchi avrebbe potuto raggiungere l’albergo in tre ore… in condizioni ottimali. In caso di tormenta non sarebbe riuscito neppure a decollare, né si sarebbe potuto spingere un gatto delle nevi alla massima velocità, anche ammesso che si osasse portare all’aperto una persona gravemente ferita con una temperatura che poteva scendere a trenta gradi sotto zero… o magari toccare i quaranta, se si teneva conto del fattore vento.

“Nel caso di Grady,” proseguì Ullman, “ho fatto pressappoco il ragionamento che sembra aver fatto il signor Shockley nei suoi confronti. La solitudine può risultare dannosa: meglio che quel tizio si portasse appresso i familiari. In caso di guai, mi sono detto, c’erano ottime probabilità che si trattasse di qualcosa di meno urgente di una frattura cranica, di un incidente causato da un’apparecchiatura elettrica o di qualche attacco di convulsioni. Un grave caso d’influenza, una polmonite, un braccio fratturato, magari un attacco di appendicite. Comunque, tutte cose per cui avremmo avuto tempo sufficiente.

“Sospetto che quanto è accaduto sia stato il risultato di un eccesso di whisky di pessima qualità, del quale Grady si era procurato, a mia insaputa, una buona scorta, e di una singolare condizione che i nostri vecchi chiamano mal della capanna. Conosce questa espressione?” Ullman rivolse a Jack un sorrisetto condiscendente, pronto a fornire la spiegazione non appena il suo interlocutore avesse confessato la sua ignoranza in proposito, per cui quest’ultimo fu ben lieto di rispondergli con prontezza e vivacità.

“È un’espressione gergale; indica la reazione claustrofobica che può verificarsi qualora un gruppo di persone sia costretto a convivere per lunghi periodi di tempo. La sensazione di claustrofobia si manifesta sotto forma di avversione per le persone con le quali si è costretti a convivere. Nei casi estremi può dare origine ad allucinazioni e crisi di violenza. Sono stati commessi assassinî per incidenti irrisori come una pietanza bruciata o una discussione su a chi toccasse lavare i piatti.”

Ullman appariva alquanto imbarazzato, con gran soddisfazione di Jack. Decise così di calcare un po’ la mano, ma tacitamente promise a Wendy di restare calmo.

“Ho paura che in quel caso abbia davvero commesso un errore. Ha fatto loro del male?”

“Le ha ammazzate, signor Torrance, e poi si è ucciso. Ha assassinato le bambine con un’accetta, la moglie con una doppietta, e altrettanto si dica per lui. Aveva una gamba rotta. Senza dubbio era così ubriaco che dev’essere rotolato per le scale.”

Ullman allargò le mani e fissò Jack con espressione ipocrita.

“Era un diplomato?”

“A dire il vero, no,” rispose Ullman, un po’ rigido. “Ritenevo che un individuo, diciamo, scarsamente dotato d’immaginazione fosse meno suscettibile ai rigori invernali, alla solitudine…”

“È stato questo il suo errore,” incalzò Jack. “Uno stupido è più portato al mal della capanna, così come è più incline a sparare a qualcuno durante una partita a carte o a commettere una rapina dettata dall’impulso del momento. Si annoia. Quando arriva la neve, non gli resta che la televisione, o fare un solitario e barare con se stesso, se non gli escono tutti gli assi. Non gli resta che maltrattare la moglie, prendersela con i bambini e darsi al bere. Diventa difficile dormire perché non si ode alcun rumore. Così, per dormire, beve fino a stordirsi, e si sveglia con la nausea e col mal di testa. Diventa nervoso. Magari il telefono si guasta, l’antenna della televisione crolla… Non resta altro da fare che pensare, barare al solitario e diventare sempre più nervosi. Sin che, alla fine… bum, bum, bum.”

“E invece un uomo più istruito, come lei?”

“A mia moglie e a me piace leggere. Io, poi, sto scrivendo una commedia. Probabilmente Al Shockley glielo ha detto. Danny ha i suoi giochi a incastro, i suoi album da colorare e la sua radio a galena. Ho intenzione di insegnargli a leggere; mi riprometto anche di insegnargli a usare le racchette da neve. Anche a Wendy piacerebbe imparare. Sì, sì, credo proprio che riusciremo a trovar sempre qualche cosa da fare e a non darci fastidio a vicenda, se la televisione dovesse fare i capricci.” Fece una pausa. “Al diceva la verità quando le ha detto che ho smesso di bere. Una volta bevevo, e stava diventando una faccenda seria. Ma è più di un anno che non scolo nemmeno una birra. Non ho intenzione di portare quassù bevande alcoliche, e non penso che ci sarà l’occasione di procurarsene, quando avrà cominciato a nevicare.”

“Se è per questo ha perfettamente ragione,” osservò Ullman, “ma per quel che concerne la vostra presenza quassù, il potenziale dei problemi si moltiplica. Ne ho parlato al signor Shockley, e lui mi ha detto che si sarebbe assunta tutta la responsabilità. Ora io l’ho detto a lei, e a quanto pare anche lei è disposto ad assumersi la responsabilità…”

“Sì.”

“E va bene; accetterò la cosa, dal momento che non ho scelta. Comunque avrei preferito uno studente senza legami che avesse deciso di rinunciare all’università per un anno. Be’, forse ce la farà. Ora l’affiderò al signor Watson; le farà fare il giro dello scantinato e dei giardini. A meno che non abbia qualche domanda da farmi…”

“Nessuna domanda.”

Ullman si alzò. “Spero che non mi serbi rancore, signor Torrance. Non c’è il minimo riflesso personale nelle cose che le ho detto. Voglio soltanto il meglio per l’Overlook. È un grande albergo, e voglio che resti tale.”

“No, nessun rancore.” Jack abbozzò ancora una volta il sorriso da pubbliche relazioni, ma fu lieto che Ullman non facesse il gesto di stringergli la mano. I rancori c’erano, eccome. Di ogni genere.